两辈子的记忆渐渐回笼。

那些被我遗忘的过往在这一刻清晰起来。

十岁时，我的病初见端倪。

爸妈不愿意送我上学。

我哭着，指着楼下玩耍的同龄孩子。

“爸，妈，楠楠也想跟他们一起玩。”

但爸妈只是冷眼看着我。

“周楠，你跟他们不一样，听话，上学不是你该做的。”

“爸妈会给你买最好的书，你就待在家里自学，只要我们有时间，就回来陪你，好不好？”

我哭到昏睡过去。

迷迷糊糊间，妈妈心疼的眼泪滴在我脸颊上。

一双手带着滚烫的温度，一遍遍抚摸我的头发。

“楠楠，别怪妈妈，妈妈都是为了你好。”

画面一转，我十五岁，靠着自学，只能勉强识字。

不想跟其他人不一样，我求着爸妈给我买了小学的试卷。

但不管我怎么努力，那些简单的算术题我都看不懂。

我烦躁地撕碎了试卷，纸张碎片撒了一地。

瘦小的身体坐在中间哭个不停。

手表能探测心率，数据同步到爸妈手机上。

两人扔下工作，赶回家中。

抱着我，三个人在狭小的客厅里哭的天昏地暗。

“楠楠，不怪你，不怪你，是爸妈没照顾好你。”

“你一定会好起来的。”

“你看，你都认识字了，已经很厉害了，爸妈也就是小学毕业，你都比爸妈强了不知道多少。”

他们生怕刺激到我，一句重话也不敢说。

只要我捂着心口，爸妈就迅速败下阵来。

我要什么东西，他们都会买给我。

家里的积蓄被我用空，他们也不敢多说一句话。

家里的条件比我想的更差。

为了照顾我，爸妈已经贷款上百万。

但所有钱砸在我身上，始终不见起色。

万幸，我记忆消失的很快。

头一天失望难过，第二天醒来，就什么都不记得了。

自然也不记得自己跟其他孩子的不同。

妈妈生日，我偷溜出去，给她准备礼物，只想让她开心。

可那晚，妈妈露出了我从没见过的表情。

惊恐，慌乱，崩溃，绝望。

我看不懂她的情绪，还以为她是不喜欢我的礼物。

泪水浸湿了眼眶，妈妈抱紧我，一遍遍安慰。

“楠楠，妈妈不需要你的礼物，只要你健康平安，就是妈妈最大的幸福。”

十八岁，他们的治疗终于奏效了。

我顺着医生给的情景，在脑海里编织出了另一个人生。

甚至连死过一次，也从没忘记。

只是错乱了不少，也记错了他们说出的话。

我以为他们是不爱我。

我以为那张手术单被施了魔咒，但结果，什么都不是。

爸妈痛哭流涕，在人群里拼命将我护在身下。

“楠楠，你说你为什么就不听话呢？”

“爸妈不让你手术也是为了你好，为什么，为什么你偏要看那张报告？”

“楠楠，爸妈保护你，保护错了，是吗？”

没人能回应她的话。

无尽的悔恨将我彻底淹没。

争吵间，无数愤怒的网友已经闻声赶来。

现场人员越来越多，越来越拥挤杂乱。